falei primeiro!

...

2008-05-04T22:27:00.002-03:00

Comentei que estou em outro endereço?

.
.
.

Pra não perder o costume da mudança virtual a cada dois anos.

.
.
.

(é isso mesmo, sem link)

Ensaio sobre a solidão

2008-03-04T17:24:00.004-03:00

Tire Garfield das tirinhas de Garfield, e conheça a mente insana de Jon Arbuckle.

Do Garfield minus Garfield.

What do you do?

2007-10-24T01:48:00.001-02:00

(Occupations, por Lars von Trier)

a.iPod / d.iPod

2007-09-19T11:53:00.000-03:00

A melhor gracinha pop que li no último ano está na HQ que conta a vida pré e pós-primeiro vinil de Angeli. Já tiozinho, compacto dos Stones debaixo do braço, ele entra numa loja de música e descobre que aquelas coisas na parede são algo chamado virtual music card, cartões que, passados num leitor óptico, enviam informações a um satélite que manda pro computador todas as músicas contidas neles.

"Satisfaction cabe aqui?", duvida o cartunista, examinando o minúsculo cartão contra a luz. "Satisfaction não cabe aqui!", conclui.

Não tenho vinis em casa desde que vim pra São Paulo, mas meu dinossauro interior reagiu mais ou menos assim da primeira vez que fui pra rua com quatro dias de música dentro do iPod. Estou com ele faz um mês (houve um vexaminoso intervalo de 2.125 dias entre o lançamento do bichinho e a chegada do meu), e dia desses me peguei segurando a bolsa com mais força contra o corpo ao correr da linha azul para a vermelha do metrô. Vício herdado da conturbada convivência com um discman temperamental, pra música não pular.

Não dá para falar em desvantagens aqui. No iPod cabe tanta coisa que nunca consegui chegar até Satisfaction, embora eu saiba que está lá.

Mas, se é para falar em saudosismo, no sentido romântico da palavra, existe um símbolo pré-iPod cujo substituto eu desconheço, que é o CD gravado em casa. Que é algo praticamente de ontem, e no entanto é velho, tem um ar 2001 ou 2002, ou alguma-coisa-muito-antes-disso para os seis bilhões de indivíduos que são mais antenados que eu.

O CD gravado em casa foi sinônimo de uma época em que uma boa idéia, um pouco de paciência para garimpar músicas e quaisquer poucos reais no bolso bastavam para agradar alguém. Quase não dava trabalho e surtia o efeito "foi feito pra mim", o que, com sorte, garantia a quem gravou o CD uma espécie de co-autoria das canções na lembrança do(a) destinatário(a). Era um agrado com assinatura.

Não deve ter existido outra época em que tenha sido tão fácil conquistar como nos anos em que bacana era descobrir músicas que não se achava por aí e mandar um CD gravado em casa. Mas passou tão rápido que os sentimentais sempre vão valorizar mais aquelas ásperas e arranhadas décadas do vinil. Em tempos de iPod, para os românticos o que restam são flores. Como nos tempos de Satisfaction, aliás.

beba coca cola

2007-09-13T01:04:00.000-03:00

beba coca cola
babe ....... cola
beba coca
babe cola caco
caco
cola
...... c.l.o.a.c.a

(1957, Décio Pignatari)

(Inter)ação e reação

2007-09-12T23:03:00.001-03:00

Artes eletrônicas estão na moda; eu não estou. Confirmei isso no domingo, entre o almoço na Vila e o filme na Reserva. O punhado de horas ociosas nos empurrou até a Casa das Rosas para ver se algum móvel caríssimo da exposição de design nos inspirava a pensar em cópias baratas, mas achamos muito caro gastar R$ 30 cada um só para eventualmente economizar milhares de reais depois.

Daí tropeçamos na mostra gratuita de dez anos de tecnoarte do Itaú Cultural. "Second Life, esses são tiozinhos que passeiam pela Paulista; tiozinhos que passeiam pela Paulista, isto é o Second Life". Tinha uma obra, cujo nome não decorei (claro), que resumia bem. As pessoas deitavam num pufe, olhavam para cima e viam palavras iluminadas se transformarem ao percorrer um círculo preto no alto: "pai" e "filho"; "alto" e "baixo"; "grande" e "pequeno".

"Grande" e "bosta", pensei.

Nas obras que pediam interação mais ativa percebi minha incompatibilidade com a evolução da sociedade. Desça a escada imaginária de Regina Silveira, faça as cordas musicais vibrarem. A gente é educado a vida inteira a não tocar em obras de arte e de repente vê crianças caminhando por cima delas, e, pior, percebe que as crianças estão certas. Fui tentar uma idéia com as cordas. "Olha, não precisa encostar na tela; tem sensor, pode só aproximar a mão", disse a funcionária sorridente e constrangida. Eu, errada, de novo.

Apreendido o recado "interaja, mas não tanto", descambamos pro festival de arte eletrônica no Sesi, com os minutos contados para ver o filme. Na falta de tempo para explorar melhor, não creio que nada tenha me afligido mais que uma espécie de broa enorme, meio úmida, que não atraía ninguém, porque as pessoas preferiam ficar numa fila para discar números de telefone imaginários ou ouvir a própria voz num megafone retroativo. Chegamos perto e a broa não reagiu. Uma massa amorfa.

Fui descobrir mais tarde, lendo o programa, que ela suaria e gemeria se fosse tocada. Soube também que quanto mais eu tivesse explorado duas páginas de livro desencontradas numa parede escondida mais me seria revelado _elas não tinham esboçado a menor reação às minhas tímidas tentativas. Então, naquele caso, a mensagem certa era "interaja, e muito, ou você não saberá nada".

A tendência nas artes digitais é a gente nunca saber qual é a tendência.

Construção

2007-09-08T11:46:00.000-03:00

Dava para saber com horas de antecedência se vinha chuva. Um segredo milenar desconhecido da meteorologia: podíamos enxergar, a perder de vista, as nuvens se formando. Víamos também, longe, a praça do Relógio, e outras cujo nome ignoro esparramadas pela Vila Madalena, com a linha do trem entre uma e outras. No sol eu só reparava quando ele se punha, porque o céu enchia de cores. Não aquela coisa Blade Runner que cobria o Jaguaré, mas tonalidades que, dizíamos, dariam um belo pôster na parede quando a vista fosse embora.

É, a gente sabia desde o começo que era um cenário temporário. Estava escrito em letras subliminares no contrato; um desconto generoso para compensar a consciência de que, terminado o barulho da obra em frente, não teríamos mais meia cidade enquadrada nas janelas. Ainda assim, o lugar cabia no que queríamos, então assinamos embaixo e rubricamos todas as páginas de todas as vias para não deixar dúvida.

Mas ver um terreno baldio fermentar até virar arremedo de prédio é penoso quando ele fica na contramão entre você e o resto. Por meses, olhar pela janela foi calcular o que sobraria no campo de visão. Fiz projeções otimistas em que vislumbraria algo pelas laterais. Vesti causas trabalhistas e listei razões para uma greve operária. Vez ou outra pensei em ligar para a polícia, quando os batuques começavam num sábado de manhã cedo ou se estendiam pela noite, não (só) porque o barulho incomodasse, mas pela noção de que a evolução dele me roubaria a vista. Quis estudar leis de zoneamento e pedir o embargo da obra.

Não fiz nada disso. Porque, mesmo antes de praças e céu sumirem atrás de tijolos num desenho lógico, eu estava ocupada vendo a construção.

Faz uns meses que o sol não põe os pés na sala, e não me lembro de ter aproveitado quando ele alcançava uns metros cômodo adentro. Talvez a gata sinta falta, embora eu não esteja muito certa de que ela tenha memória para isso (também não estou certa de que ela se lembraria de mim caso eu ficasse umas semanas fora).

Hoje penso aqui com meu teclado que meus cálculos se acabaram no chão feito um pacote flácido. O prédio está exatamente como estaria caso eu não tivesse passado horas pensando em como evitar que ele estivesse ali. Mas, enquanto lá fora faz sol e a gata se espreguiça na sacada, enquanto a Roberta Sá canta que sua alegria voltou e ele lê jornal no sofá, numa sala que a despeito de tudo terá sempre um ar de sábado de manhã (tá, exceto à noite), eu posso fazer posts de auto-ajuda como este e ver tudo o que realmente importa.

Memórias de uma insone

2007-08-29T19:50:00.001-03:00

Estava dormindo em pé muito antes de ir pra casa, ainda no restaurante, equilibrada pela boa educação que permite diálogos civilizados em situações de sonolência explícita. No cinema, soubemos que a sessão das 22h havia sido cancelada; um galho qualquer na projeção. Não tive tempo de achar absurdo, o corpo disse "eba!" e me incentivou a chegar logo em qualquer lugar mais aconchegante. Na noite anterior tinha dormido, se tanto, das 2h às 7h _porque os meus dias andam com vazamento de horas.

Do elevador do meu prédio, calculei o ritual até a cama: rosto, dentes, roupa, despertador; daria uns cinco minutos. Mas na cena seguinte já estava jogada no sono, de calça jeans e tudo (algo de que não lembraria não fosse a seqüência posterior, mas, enfim, estava dormindo, de calça jeans e tudo, sem consciência disso).

Só notei que tinha apagado por uns minutos quando tocou o celular. E me dei conta de que, agora, estava presa a um fiapo de sono, frágil e fugidio, que planejava escapar na primeira deixa. O corpo tinha descansado o que precisava para deduzir que já estava ótimo, que os olhos não mais pesariam nem os bocejos interfeririam em eventuais eventos sociais, por improváveis que fossem àquela altura. Ao revirar na cama, entendi que não tinha tirado a roupa, porque o capuz do casaco tentou me enforcar. Espiei o visor e era um telefonema que eu não precisava atender (coisa de trabalho, para o que, às 23h, existe caixa postal) e que, portanto, não atendi. Mas era um maldito toque de celular ladrão de sono. O fiapo de preguiça foi sumindo até virar alerta.

Quando o sono desobedece, um leitor compulsivo sabe, não tem TV que possa fazê-lo voltar. Catei o último McEwan, imaginando que, da página 59, onde estava, chegaria até a 65 antes de voltar a dormir. Alcancei a página 128, e a história acabou. Não bastasse escrever um livro curtinho, McEwan passou quatro quintos dele descrevendo uma única noite para engatar vertiginosos 40 anos nas páginas derradeiras. O sono, coitado, às 2h20, esquecido fazia tempo, agora ainda brigava com a absoluta consciência de reconhecer nuances de genialidade.

Na falta de algo monótono para ler fui atrás de um Naldecon ou um Dramin na farmacinha do banheiro, que, se alguém desconhece, são o Lexotan de pobre. Lembrei que tinha acabado com eles na última insônia. Então peguei a bio do Sartre e da Simone de Beauvoir, ainda fresca na estante. Porque a gente tem idéias erradas quando não está no domínio da situação. Sentir sono justo com a vida de Sartre?

Cento e trinta páginas e três horas depois, às 5h30, pensei que ou eu apagava a luz, a despeito de o sono ainda estar amotinado, ou o dia clareava antes de eu vencê-lo. Não lembro como acabou, o que me faz deduzir que, seis horas depois do telefonema dos infernos (literalmente), dormi. Só sei que hoje o celular acordou no silencioso. E que vai ficar assim por alguns dias, afônico. De castigo.

Se uma petropolitana numa noite de inverno

2007-07-30T23:55:00.000-03:00

Se coloco as luvas, não cnsigo digi9tar direiot. Se tiro, os dedos gelam de um jeito que as articulações parecem até encabuladas. Disse o ClimaTempo que ficaria entre 5ºC e 17ºC, mas eu não acredito em nenhuma temperatura com mais de um dígito hoje.

No geral, o apê nem é frio, acho. Passei a presumir isso porque dormi ontem com um só edredon e depois ouvi relatos de gente que pensou em virar a noite abraçado no aquecedor. Mas o quarto do computador fica aqui do lado onde não bate sol nunca e de onde vem o vento encanado, rua acima. Daqui tem vista para a torre de transmissão de TV perto da Paulista, aquela que segundo o "Fantástico" está 80 m acima do permitido, na rota de aviões, embora eu não me recorde de aeronaves passeando por aquelas cercanias. O máximo que consigo conjecturar é que deve ser ainda mais frio lá do que é aqui.

Foi essa a média de temperatura que conheci dos 0 aos 17 _antes de me mudar praquela capital em que a gente sai do banho sem saber o que ainda é vapor e o que já é suor_ e com que voltei a conviver ao me instalar aqui, faz oito invernos. Só que na serra o ar pelo menos tinha a coerência de ficar quieto. Nos meus primeiros tempos por aqui, a analogia para o vento de julho eram lâminas cortando a pele, várias delas, uma depois da outra. (Hoje a comparação me faz lembrar da minha mãe, para quem cereja tem gosto de formiga. Como é que a gente sabe o gosto de formiga ou a dor de várias lâminas na pele para poder comparar?). É que não era só frio como em Petrópolis; em São Paulo, o ar frio vem em carreirinha, um monte de tapas na cara.

Ao falar disso agora, na (assim batizada por mim) noite mais gelada do ano, tenho a impressão de que, um pouco que seja, a gente acaba se habituando. O frio ainda dói um bocado, mas não corta mais.

Ou talvez seja mais fácil aceitá-lo com a perspectiva de um abraço.

De bebo vaia não vale

2007-07-23T19:58:00.002-03:00

Com tanta loucura, as vaias do Lula já cheiram a notícia velha, e nem foi nelas que pensei no começo. A bem da verdade, quase não consegui ouvi-las (Se dependesse do Pan, eu não teria notícia, mesmo. Mas, na época, que agora parece há tanto tempo, elas ecoaram tanto que fui atrás). E quase não consegui por uma questão que não entra nenhum mérito além deste: vaia é um negócio que dói no ouvido.

É que faz poucos dias apenas que notei, quatro andares abaixo, a foto famosa do João Gilberto dando língua para o público na inauguração do Credicard Hall, nos anos 90. Legenda: "Vaia de bêbado não vale", a frase que acompanhou sua reação pueril e com a qual Tom Zé batizaria a música feita em defesa do conterrâneo após o incidente. Nunca vi a cena, mas não precisa ser muito entendido para sacar que tal rejeição da platéia veio depois de João Gilberto ser chato como poucos têm direito de ser, de um público que, convidado para o evento, certamente desconhecia estar lidando com um desses poucos.

Não achei no YouTube. Mas tem lá um outro registro, não-datado (abaixo, que ainda não sei postar no meio do texto). Começa com João Gilberto no banquinho-padrão, com o violão de lado e as mãos no joelho, a cabeça levemente pra frente, como quem tenta escutar direito. Ouvem-se vaias e assobios. Vaias nunca são unânimes, e a gente sofre também, tentando decifrar. Ele aperta os olhos, tipo míope quando quer ouvir melhor, ameaça falar, pára e fala. "Peraí, escuta. É vaia, é aplauso...?" Recado entendido, levanta e sai _como já deve ter feito um sem-número de vezes por muito menos que isso. É uma dessas imagens que depois ficam insistindo na memória da gente.

O vídeo é antigo, antigo, embora menos histórico que a situação que inspirou a defesa de Tom Zé. Daí passam-se mais uns anos e acaba que Tom Zé vira vítima, ele próprio, de vaias de bêbado _ou, no caso, de mal-educados, mesmo. Está no documentário "Fabricando Tom Zé", que segue uma turnê dele pela Europa e torna a cena familiar: o baiano chega no país em que vai se apresentar, cata um tradutor, senta do lado e vai batalhando uns versos na língua que desconhece para fazer uma canção-agrado. Considerando que, na média, gringos aprendem a dizer "obrigado" e a gente se dá por satisfeito, é uma generosidade.

Mas é uma visão muito nossa, talvez. Na França, chega um momento em que a platéia não acha graça. Ouve Tom Zé estraçalhando a pronúncia e reage feio. A gente vê Neusa, a mulher dele, padecendo junto. Depois, no camarim, ela conclui: "Foi o francês. Eles ficaram putos".

Lembrei-me de tudo isso antes de os acontecimentos da semana passada atropelarem minha capacidade de cognição. Mas foi então que tive conhecimento de uma resposta que achei mais contundente do que qualquer vaia: as palmas irônicas para o Marco Aurélio Garcia pós-papelão na Globo. Taí, aplausos críticos. Na escala de protestos imagináveis, achei esse o mais interessante dos últimos tempos.

2007-07-23T19:58:00.001-03:00

Devolução

2007-07-02T23:06:00.001-03:00

_Você já sentiu febre de amar?_ Eló perguntou.

Não para mim; para ele, do meu lado. Que ficou duma cor próxima de vinho até onde pude discernir (prestaria mais atenção, não estivesse eu também de alguma dessas tonalidades de rosto quando arde). Eló esqueceu que era personagem e riu do nosso embaraço por uma fração tão curta de segundo que achei que foi impressão. Daí pôs a mão na testa dele _Você já sentiu?_ e continuou:

_Porque o que eu sentia por ela fazia a pele queimar.

Estávamos perto do palco dum jeito que éramos praticamente cenário, junto com as pêras no chão (o cenário eram quatro pêras no chão e só). Ele tinha me dito que não queria a primeira fila, que teatro pequeno é um risco. Mas a gente ficou nela e foi por isso que a gente viu, nesse instante, a um metro, se tanto, os olhos de Eló ficarem molhados até enxotar uma lágrima _daquelas gordas, que quando vê escaparam lá pro meio da bochecha, inspecionando um canto de pescoço para refúgio.

Eu não podia manifestar muita coisa _éramos literalmente cena agora_, então cravei as unhas na mão dele, do meu lado, como se houvesse uma mísera chance de ele não ter visto aquilo (e sorte dele que meus dentes cumprem essa feia e infalível função de manicure, ou corria o risco de lhe arrancar também umas lágrimas no ímpeto).

Eló devolvia ali, em moeda mais vultuosa, como quem ainda não julga quitado, os R$ 30 cobrados mais cedo a cada um dos gatos pingados da sala. Foi um momento apenas e a prova material evaporou. Durou três segundos; quatro, com sorte. E, ainda que aquilo fosse tudo, entendi que já estávamos em dívida do lado de cá.

(Des)confinamento

2007-06-15T01:09:00.000-03:00

"Eu sou um escritor de rascunhos terríveis. Preciso de tempo para reescrever, enquanto outros, você sabe, [Allen] Ginsberg ou [Jack] Kerouac, podiam criar de uma só vez algo cheio de originalidade e energia. Eu não sou assim. Ser confinado aos meus primeiros rascunhos e ter de lidar com eles é muito difícil."

Isso quem me disse, enquanto relevava os erros do meu inglês ruim, foi Rick Moody, autor de "Tempestade de Gelo (que não à toa remete ao filme de Ang Lee), numa conversa que se acomodou entre outras tantas na minha gaveta virtual de idéias que não saem do papel. Ou que, pensando bem, não chegam até ele.

Me lembrou dos cálculos que não consegui evoluir no dia em que alguém fez a graça de me contar que Cony escreveu o segundo romance dele em nove dias. Devia resultar de uma proporção de palavras por minuto tão indecente que interrompi a conta; insalubre saber quantas páginas pode ter uma droga (com todo o despeito) de um livro de nove dias. Mais saudável deduzir que seja só um conto metido a besta, tipo o último romance magrinho do Paul Auster.

Moody contou que foi desafiado mais de uma vez a criar algo de aproveitável em menos de 20 minutos. Fez lá seus textos e então, disse, escolheu não pensar mais neles, pela inevitabilidade de pobreza literária em tais circunstâncias. Embora reconheça que os vestígios do crime sejam facilmente acessíveis em tempos de campos de busca. Eu desconfio de um erro de continuidade nesse racionício _um perfeccionista capaz de dar de ombros_, mas faz sentido tanto menos importarem os resultados quanto maior for a exigência do fluxo criativo.

Numa lógica dessas, escrever num espaço público, ainda que aconchegado pelo esquecimento, tem uma razão que justifica o masoquismo. Tentarei não pensar nisso.

Peraí, não entendi

2006-05-21T13:17:00.000-03:00

É uma história tão esquisita que começa no circo, dois dias depois de São Paulo virar de ponta-cabeça, quando comecei a desconfiar de que o entrevistado de 85 anos teria mais chances de sobreviver a uma hipotética corrida de 100 metros rasos do que eu. É, acho que eu não seria capaz de explicar aqui em menos de 358 linhas. Acontece que, no intervalo de uma semana, cheguei quase inconsciente num hospital e decidi trocar um emprego certo por outro sem nenhuma garantia a longo prazo. Ainda não entendi se ter sentido a tenuidade da vida e tomar a decisão foram causa e conseqüência. Se der errado, vou jogar a culpa inteira na tal da insanidade temporária.

Manias? Que manias?

2006-04-17T19:08:00.000-03:00

Faz horas que estou aqui, numa tarde de folga, atada pelo frio, por uma rinite que quer ser gripe, pela preguiça que Deus me deu de sobra e pelo computador, e foi justamente o computador que me fez lembrar do desafio que a Nina levantou faz uns dias. Na verdade, é basicamente uma corrente e serei obrigada a meio que quebrá-la por um motivo tão óbvio: como boa blogueira de araque, tenho amigos blogueiros de araque (entendendo como blogueiro de araque aquela pessoa que deixa passar um mês entre um post e outro), e não somam cinco os que ainda escrevam qualquer coisa que seja. Ahn, posso explicar do início?

É assim: você escreve sobre cinco manias suas e escolhe cinco amigos para que listem as deles. Só que não tenho cinco leitores, que dirá cinco leitores com blog, que dirá mais ainda cinco leitores que acreditem que só escrever no blog salva. Então, deixarei a critério dos blogueiros de araque, como eu, a intimação para levar isso adiante. Lá vamos nós, começando pela mania que me fez lembrar do desafio:

1) Eu viro autista na frente do computador.
Por favor, tenha modos e não diga que sou autista o tempo todo. Eu acredito que é um mal que só me acomete quando estou na frente da tela. É uma evolução da minha compulsão com o enviar e receber do Outlook. Não tenho paciência com TV, mas posso ficar 24 horas na frente do computador sem fazer absolutamente nada útil. Também não aproveito o tempo para descobrir novos sites, o que seria um mérito. Entro nas mesmas páginas, checo e-mails, daqui a pouco volto para ver se alguma coisa mudou, se algum e-mail chegou. Se alguém fala comigo quando estou entretida, demoro alguns segundos para perceber e outros tantos para responder - em geral um "ahn..." ou "é...", que são o mesmo que nada. Diria que não é uma mania completamente inútil para quem não se dá bem com o telefone, como eu. O e-mail é minha forma indispensável de comunicação com o mundo.

2) Eu faço contas durante o jantar.
Tem gente que vai do luxo ao lixo sem perder a majestade. Eu levo a pobreza comigo aonde for. Posso estar no boteco mais sujo ou no Fasano (percebam que cito o lugar como se fosse algo corriqueiro, acho que pega bem). O silêncio que antecede a chegada da comida não é fome, são contas mentais. Não posso comer sem saber quanto vamos gastar na brincadeira, incluindo entrada, bebidas e 10%. Numa fase mais crítica, eu ia eliminando possibilidades conforme o preço. Superei isso, o que só me deixa mais pobre. Mas nunca sou pega de surpresa pelas contas, seja lá em que isso me ajude. Era mais feliz em Buenos, sem 10% e com vinhos que não dobram o valor da conta.

3) Eu atropelo as últimas páginas do livro.
Estou caindo de sono e descubro que faltam apenas 50 páginas para terminar meu livro. Veja bem: 50 páginas não são 20, que passam num segundo. Elas tendem a demorar bem mais que dois segundos, ainda mais quando se está com sono. Só que elas são as páginas conclusivas, as mais importantes de todas, as que me fizeram antes ler 200 ou 400, e elas não podem ser divididas no meio. Eu não posso dormir antes de saber o final, porque será muito muito frustante acordar com dez páginas para ler antes de começar outro livro. Então, vou brigando com o sono, atropelando frases, voltando parágrafos depois de perceber que li tão rápido que absorvi apenas uns 15% da informação. Quando termino, percebo que entre sono e ansiedade ler aquelas páginas foi muito mais um sacrifício que um prazer.

4) Eu saio da loja se o vendedor é insistente.
Minha paciência com vendedores é bastante limitada. Se em vez de pobre eu fosse dona de loja, deixaria claro: aproxime-se apenas do cliente que está na loja faz mais de 30 segundos ou que olhou para você com olhos suplicantes. Se a pessoa chegou faz três segundos como quem tenta se esconder num canto, ou ela quer roubar a loja ou não quer ser incomodada. Eu não sei fazer a Haydée, fico com a segunda opção. Só que sempre, sempre, sempre vem alguém me interpelar depois de três segundos. Aí eu digo: "Estou só dando uma olhada, obrigada". Que é um recado bem óbvio. E, quase inevitavelmente, porque não devo ser clara, o vendedor diz: "Mas está procurando algo em especial?". Eu respondo: "Como falei, estou só dando uma olhada. Se precisar de alguma coisa eu peço ajuda." E saio dois segundos depois, para deixar bem claro que fiquei irritada, mesmo que tenha descoberto naqueles cinco segundos a roupa dos meus sonhos. Tá, mentira, nunca descobri a roupa dos meus sonhos em cinco segundos.

5) Eu corrijo, corrijo, corrijo.
Sou relapsa em um bilhão de aspectos, mas sou doente com detalhes que texto que não necessariamente possam fazer diferença. Isso vale para o que publico no blog, para o que escrevo na revista, para o que leio em qualquer lugar e até para o que ouço na TV. Não posso deixar viúvas num texto - e o primeiro parágrafo do post abaixo quase me matou com suas duas palavrinhas na última linha. Eu abomino repetir expressões quando existe um sinônimo possível. Não posso ouvir ninguém dizer: "Eu tenho certeza que" sem pensar: "Não! Você tem certeza de que!". Eu sofro quando mando algum e-mail com erro de português, e isso acontece com uma freqüência maior do que eu gostaria. Eu morro lentamente por coisas pequeninas, sendo que meus reles conhecimentos gramaticais deixam um rastro de milhares de lapsos por onde quer que eu escreva. Dou graças por não conhecer mais regras. A gente é sempre mais feliz quando sabe menos.

Picuinhas

2006-04-12T12:51:00.000-03:00

Quem não tem o poder de transformar 24 horas em uma temporada precisa de método para fazer mais coisas do que o relógio deixa. Foi por isso que eu, pessoa sem capacidade metódica, fiquei feliz ao ter uma reles idéia que permitiria um aproveitamento fantástico de tempo num dia impossível.

Eu precisava tirar umas xerox enormes e achava que não conseguiria porque saio da faculdade voando para o trabalho. Então pensei: no intervalo da aula, passaria na xerox para pedir cópias do monte de textos que o professor deixou na pasta. Correria para a biblioteca da outra faculdade, no prédio ao lado, para mandar xerocar uma tese de lá. Deixaria tudo pago e voltaria para a sala. Uns dez minutos depois, daria uma saída como quem vai atender a uma ligação para pegar as primeiras xerox, perto da sala, e sem as filas dos intervalos. De volta à classe, esperaria meia hora, tempo em que a lista de presença chegaria a mim, e estaria livre para pegar o outro texto na biblioteca a tempo de me enfiar num táxi e chegar no trabalho... Tá, meio atrasada. Era um plano cheio de futuros do pretérito, mas tudo estava dando certo. Às 11h30, juntei minhas coisas e saí da aula para a última pendência.

Cheguei na biblioteca e lembrei que não poderia entrar com as bolsas. O responsável pelos armários era um baixote magrelo com cabelo lambido e cara de poucos amigos, mas se tivesse aquela cara eu também teria poucos amigos. Fui até ele com minha expressão mais sofrida. "Por favor, tenho de ir na xerox pegar um texto, já está pago, é coisa de dez segundos, posso deixar minhas bolsas aqui em cima do balcão?".

Ele me olhou com toda aquela cara infeliz que a natureza lhe deu. E fez um não lento, silencioso. E, tenho certeza, prazeroso. Por seu emprego de merda permitir lampejos de infelicidade em pessoas com menos azar na vida. Insisti. Não deu jeito. "Preciso da identidade para dar a chave de um armário, se você quiser entrar", respondeu.

Bufei, revirei os olhos e dei a identidade. Ele enrolou, enrolou, teve a manha de demorar até para decidir que chave pegar. Arranquei da mão dele, fui que nem criança batendo os pés no caminho até o armário, bati a porta, bati os pés até a xerox. Peguei as cópias e, na volta, pensei: "Deixo a chave como se não tivesse rolado nada?". Catei minhas bolsas e fui até o balcão. A chave fervendo na mão. Três metros, dois...

E joguei a chave no balcão. Não me pergunte: eu não pensei, apenas joguei. Ela foi deslizando, bonita, por todo o balcão, lentamente, indo, indo... Até cair no chão, do outro lado. Achei que estava mal-educado o bastante. Não precisava dizer nada. Virei e saí. Gostei de pensar que ele teria de levantar a bunda da cadeira, cheio de rancorzinho, para pegar a chave no chão. Enquanto ia embora, congratulei-me por aquele desaforo de quem não engole sapos, pela pequena resposta às picuinhas do mundo. Como se ela se estendesse a todos os infelizes que ficam felizes ao atrapalhar os outros. Senti um lampejo de felicidade.

Aí lembrei que tinha deixado minha identidade com ele.

A incongruência do tempo

2006-03-12T17:25:00.000-03:00

Estou conseguindo respirar faz 15 minutos e tenho achado esquisito. Se ninguém me der nada para fazer nos próximos momentos vou desconfiar de que está começando a quinzena mamata do mês. Cuja existência é uma das vantagens de trabalhar numa revista em vez de num jornal, embora o tempo livre nos faça aceitar frilas que só serão concluídos na quinzena irrespirável. Começo a me adaptar: os dias praticamente livres duram o suficiente para eu preguiçar até cansar da insustentável inutilidade do ser, e os dias cheios rendem o bastante para dar uma saudade desmedida de preguiçar. O foda é que estão me roubando nesta conta, porque a quinzena em que não respiro é mais longa. Alguém poderia argumentar que, sendo metade do mês, não poderia ser maior que a outra metade, mas é sim. Para não desmerecer nenhuma delas, encaixo minhas ressacas em ambas. E agora terei de voltar a encontrar tempo para as aulas, sem perder a média razoável de uma viagem por mês. Continuo assustada com a pressa do tempo, que eu jurava que ia acalmar com a mudança da rotina. Vai fazer três meses que o ano começou, e, não fossem as quinzenas durarem um mês, estaria certa de que 2006 teve só uns 20 dias.

Para não esquecer

2006-02-08T18:14:00.000-02:00

Comecei a ler um livretinho de Freud chamado "Forgetting Things" e imediatamente quis adaptar as conclusões a mim, porque sou sugestionável. A teoria é que as coisas que a gente esquece costumam ser relacionadas a assuntos em que preferimos não pensar. Freud conta de uma vez em que esqueceu o nome e o endereço de uma loja à qual tinha ido e que, após percorrer a cidade até encontrar, naqueles ásperos tempos sem Google, concluiu que tinha deletado o lugar da memória por ficar perto da casa de um amigo com quem havia cortado laços.

Tentei associar isso ao fato de eu mandar direto para o limbo nomes de filmes e músicas de que gosto, os destinos das minhas chaves e outras informações que sei muito bem que não deveria esquecer. E de deixar de fazer coisas importantes por não checar na agenda, o que teria solução se ao pensar em checar eu encontrasse a dita.

A conclusão poderia ser que não há assunto no mundo no qual eu esteja disposta a pensar. Mas resolvi que melhor resposta foi a de alguém que quis pôr panos quentes. "Não é que você esqueça. Você não presta atenção. Você não tem como esquecer uma coisa que nunca soube."

Ineficiência

2006-02-03T11:49:00.000-02:00

Faz 48 dias que dr. Jack tenta sair da ilha de Lost, algo que outro Jack teria resolvido em 24 horas.

Exercício de sinceridade

2006-01-20T16:54:00.000-02:00

Resolveram pôr minha cara na página de colaboradores de uma revista esportiva para a qual faço um frila de revisão. Não chega a ser um problema. Mas pode ser considerado assim o pedido que veio junto: escrever cinco linhas em terceira pessoa sobre minha relação com os esportes. Na base da sinceridade, renderia muito mais:

"Raq fez balé quando era bem pequena, e foi a única vez que alguém lhe disse que levava jeito para a coisa. Talvez para garantir meses de mensalidade. Ela fez ginástica olímpica e parou porque não sabia descer em ponte. Fez capoeira e parou porque dava bolhas nos pés. Fez ginástica localizada e parou após se ver no espelho de quatro entre muitas velhas gordas de quatro. A última vez que Raq correu deve ter sido em algum jogo de queimada no primário. Levou uma bolada numa partida de handebol e nunca mais se meteu a besta. Ela não foi reprovada por faltas em educação física no colégio porque o professor era legal. Raq come porcarias, bebe um bocado, tem o colesterol preocupantemente alto para sua idade, fuma apesar da asma e não acredita que nada disso vá matá-la até que um check up lhe diga o contrário. Raq não faz check up. Em compensação, anda bastante porque odeia esperar ônibus. Pretende resolver isso em breve, quando comprar o carro. Raq sabe ler e pode corrigir vírgulas de quem escreve sobre esporte."

Índio quer apito mas também sabe gritar

2006-01-18T22:10:00.000-02:00

Não, não escolhi Toponímia Indígena. Faria isso se tivesse visão: foi passar os olhos para notar que as disciplinas pelas quais optei estavam nas pastas de inscrições mais gorduchas. Ei, são só cinco vagas por matéria, seus cobiçosos. Tive um ímpeto de boa competidora e calculei o risco de seqüestrar currículos da concorrência. Porque confio esse tanto nas minhas chances, e ninguém estava olhando, oras. Mas eu nunca soube mesmo jogar. Incluí idoneamente meus documentos e voltei para casa esmagada no ônibus entre uma janela e uma gorda.

Meandros lingüísticos

2006-01-12T19:41:00.000-02:00

A gente se mata de estudar e de escrever para concluir uma disciplina e descobre que, no semestre seguinte, a única que se encaixa num horário viável é Toponímia Indígena.

Bom dia, 2006

2006-01-01T23:33:00.000-02:00

Uma vantagem de virar o ano em Tiradentes é que tem uma porção de igrejas nas redondezas. Entrar em cada uma delas pela primeira vez dá direito a três pedidos, disse alguém no passado, e eu acreditei. Com pouco a solicitar, bati na mesma tecla ao perambular pelos santuários. Bem, reza a estatística que inventei agora, para agradar aos otimistas, que um pedido feito nesta época tem 80% mais possibilidade de virar verdade. Ou seja, a época do ano mais a insistência no lugar certo me dão um saldo de chances. Isso é lógica pura.

Tiradentes tem detalhes pitorescos, como um balcão de armazém bicentenário, à venda por R$ 150 mil, que só caberia num ambiente construído especialmente para ele, e, adoro, uma fábrica de antiguidades. E o calçamento de pedras histórico que não é do século 18, mas de algo como 1950 _antes, o chão era irregular demais da conta, e acharam por bem dar um jeitinho. Claro que esse é o tipo de coisa que seria melhor não saber. A ignorância, disse alguém dia desses, é um lugar quentinho.

Depois de ganhar um ano novinho em folha, ouvi o Gil cantar que tudo, tudo, tudo vai dar pé, receita que a Jaque repetia há uma década. Acreditei, porque daquela vez deu pé, sim. E porque, disseram Almir e Teixeira anos atrás, hoje eu ando devagar porque já tive pressa.

Boa noite, 2005

2005-12-27T13:19:00.000-02:00

O cartão amarelo por faltas não me impediu de deixar o trabalho da USP para os segundos finais da prorrogação. Tocada pelo clima natalino, a professora ameaçou desconsiderar tanta ausência se o artigo ficar, hum, excelente. Como faltam menos dias que páginas a escrever, quero crer que o conceito de excelente varia conforme o espírito de fim de ano preenche o coração de cada um. Claro: a perspectiva de escrever encavalou com o fechamento da revista e as folgas intercaladas de fim de ano. Na dúvida, não faço nada. Ou melhor, folgo.

no pain no... ahn... pain?

2005-12-20T00:14:00.000-02:00

As férias coletivas não estavam previstas. O corpo achou que era piada e reagiu. Fui liberada na quarta, e planejei preguiçar na quinta antes de pensar em resolver pendências. Automaticamente, ganhei minha sauna particular. Uma febre pessoal com gripe transferível.

É curioso descobrir estágios da doença enquanto o Naldecon brinca de ser placebo. Na quinta, a garganta entregou os pontos. Na sexta, um espancamento mental deixou o corpo dolorido. No sábado, rolou uma festa techno dentro dos ouvidos. No domingo, o pulmão pediu arrego para a asma. Hoje, virou pneumonia. Pela lógica, amanhã vem a tuberculose. Para o Natal, pedi um nariz. Espero que alguém de bom coração me dê um pulmão bom de presente.

E não venham me dizer que o problema está na minha veia dramática.

Run, Raq, run

2005-12-14T16:17:00.000-02:00

Tem aquele segundo em que a gente precisa pensar numa atitude que vai definir os intermináveis minutos seguintes. Nesse segundo, eu tenho por costume tomar a decisão errada.

Ontem, voltando da Abril, resolvi passar na Braz para levar uma pizza para o Gui. Pus os pés na entrada, e, à primeira mesa, estava a Bia, uma produtora que me passou alguns dos frilas da minha fase Rê Bordosa de trabalhar em casa. Ela é amicíssima da tia do Gui, que foi a responsável por eu conseguir os frilas.

Pensei por um segundo. Entro? Ela me viu. O segundo já tinha passado, e a solução, com ela lá me olhando, foi entrar. Falei que estava só de passagem para pegar uma pizza para viagem. Ela disse para eu sentar à mesa com ela enquanto esperava e me apresentou à amiga: "A Raq é sobrinha da Ana".

Para começar, a Ana é a tia do Gui. A questão é que nem a conheço pessoalmente. Quando quis fazer frilas, nos falamos por email, e a Ana disse que eu poderia me apresentar como sendo recomendada por ela. Não menti, argumentaria meu mea culpa num tribunal.

Senti o rosto esquentar e aceitei um copo de cerveja. A amiga da Bia perguntou. "A Aninha? O que ela tem feito?". Pela segunda vez em três minutos, tive um segundo para pensar. Respondi: "Só a conheço por email." A Bia, que por um mês me arrumou frilas diversos graças à recomendação da Ana, abriu os olhões. "Você não conhece a Ana?".

Daí para a frente, meu rosto estava em chamas. Chamei o garçom e apontei aleatoriamente no cardápio dois sabores de pizza, para agilizar o pedido. A Bia não se apegou ao fato de eu não conhecer a Ana, mas, naquele papo superficial de quem não se conhece bem, a frase "Só a conheço por email" me parecia uma espinha cheia de pus na ponta do nariz.

A pizza chegou, paguei, levantei, agradeci, saí. Pelo que me lembre, foi só então que respirei.

No próximo segundo em que precisar pensar, eu corro.

Um dia

2005-12-14T16:15:00.000-02:00

Inventaram de marcar minha consulta para 9h30 em Santa Cruz, aquela que é tipo a antepenúltima estação do metrô nos confins da zona sul. Minha única certeza era de que tinha sono. Cochilei antes e depois de fazer a baldeação. Acordei na estação Jardim São Paulo, aquela que é tipo a antepenúltima estação do metrô nos confins da zona norte. Como o que não tem remédio remediado está, conforme dita a enciclopédia dos chavões, aproveitei para dormir na volta aos confins da zona sul.

Três cafés depois, no trabalho, uma fração burra de segundos me fez recusar um convite para almoçar em nome de um pacote de polvilhos. Foi quando eu soube que estavam dando uns livros de jabá na Bravo. Eram daqueles que ninguém quer, e por isso encontrei preciosidades. Como um policial de Aguinaldo Silva e outro que salvou meu humor pelo resto do dia: A História Verdadeira, de Michael Finkel. Aconteceu mesmo: Finkel foi demitido do New York Times Magazine por inventar uma história e estava prestes a ver seu nome de jornalista ir nacionalmente por água abaixo quando descobriu que seu nome de jornalista estava de certa maneira internacionalmente na sarjeta _era o codinome usado por assassino para se esconder no México. Só li 50 páginas e é cedo pra dizer que me lembra Truman Capote, mas eu tendo mesmo a exagerar.

Eu não tinha nem folheado o livro quando descobri que o poder do estufamento dos polvilhos arrefecia conforme se aproximava a hora da reunião com os chefes. No meio deles, na sala abafada e silenciosa, ouvi meu estômago roncar. As discussões se estendiam. Ninguém sabia como "aproximar a revista do assinante". Entre um e outro ronco do estômago, tive uma idéia e falei. Uma, duas, três vezes. A sala não estava mais silenciosa, e a chefia, entretida em suas discussões, não me ouviu. Porque sou pobre e faminta. Resolvi tomar uma atitude e comecei a desenhar carinhas no bloco para passar o tempo.

O tempo estava passando quando outra pessoa deu uma idéia. A minha idéia. Aquela de antes das carinhas no bloco. E a minha idéia que a outra pessoa deu foi considerada genial por todo mundo. Fiquei desnorteada. Os outros enaltecendo a minha idéia que a outra pessoa deu depois de mim foi um estupro. A minha idéia não era mais minha. Quando meu norte voltou, a fome veio também, e não havia carinha no bloco que fizesse o tempo passar.

Na volta pra casa, começou a chover. Desci do ônibus perto da Paulista para pegar outro, mas era tanta água que achei mais seguro ficar por ali um tempo. Claro que estava errada. Para um filme, seria clichê: passou um ônibus na pista de trás e me encharcou dos pés ao meio das costas. A sorte foi o meu livro do jornalista maluco, que me distraiu como um mantra saudável. Resolvi pegar um ônibus e descer na Amaral Gurgel, movida pela insensatez de um estômago (ainda) vazio. Ao descer, me vi presa pela chuva entre mendigos debaixo do Minhocão. Faminta no meio da fome e lendo o livro do jornalista maluco. Salva por uma velhinha fofa que ofereceu carona de guarda-chuva, preocupada com minha doce figura de mocinha ingênua no meio dos mendigos malvados do Minhocão.

Cheguei a uma padoca, pedi uma cerveja, um PF, acendi um cigarro, reabri o livro e achei tudo aquilo ótimo. Assim que a chuva diminuiu, fui pra casa escondendo os livros na sacola furada que a moça da padoca me deu, batendo os dentes de frio, tipo caveirinha, com a bexiga num estado que estendia infinitamente o caminho, e achei tudo aquilo péssimo.

Agora estou aqui quentinha, prestes a dormir o sono que a semana inteira me roubou.

E o que foi mesmo que me tirou o bom humor durante o dia?

Relatório

2005-12-09T12:15:00.000-02:00

Desci para almoçar com Saramago. Quis sentar sozinha, mas não havia mesa em que isso fosse possível. Achei um espaço entre engravatados e moças de saltos finos. Distraí. O monte de gente lembrou a chegada em Sampa e a primeira impressão do prédio do Jaguaré. Ainda estou sem email e não há muita coisa para fazer. Somos um cercadinho jogado no meio das semanais, embora sejamos mensais. Tem uma garota aqui do lado que se chama Raquel. Toda vez acho que é comigo. Pelas janelas, dá para ver que ainda é dia.